Tôi là con trai duy nhất trong gia đình, mẹ mất đã được hai năm. Sau khi mẹ đi, bố tôi phải biến thành một kẻ khác. Ông trở nên tĩnh lặng, ít nói, ngồi ngâm trước bàn thờ mỗi tối. Nhưng điều khiến tôi hiện ảnh nhất là thói quen quen thuộc kỳ lạ của ông – mỗi đêm, ông bơi ôm bức ảnh thờ mẹ đi ngủ.
Ban đầu, tôi nghĩ đó chỉ là cách ông đối mặt với nỗi đau cô đơn. Tôi từng nhiều lần thấy ông thì thầm gì đó với bức ảnh của mẹ trước khi tắt đèn, ánh mắt ông phải như chất chứa cả bầu trời tiếc tiếc và tình yêu. Tuy nhiên, mọi chuyện bắt đầu trở lại nên bất kỳ điều gì lạ khi tôi nhận được bức ảnh thờ đó có điều gì không ổn.
Một đêm, khi vô tình bước ngang phòng bố, tôi nghe thấy tiếng thì thầm khe khẽ, nhưng không phải giọng của ông, mà là giọng phụ nữ yếu ớt, cân quãng. Hơi tôi lạnh, tay chạy lên, tôi chết trân ngoài cửa, cố gắng nhẹ nhàng nghe.
“Anh… đừng… hãy để em đi…”
Giọng nói đó vang lên từ bức ảnh của mẹ. Trái lại, tôi cứ như vậy mà đập liên tục. Cửa phòng bố nửa chừng, qua khe cửa, tôi thấy ông ngồi trên giường, đôi tay run ôm gọn khung ảnh, thì thầm điều gì đó tôi chưa rõ.
Tối hôm nay, tôi quyết định tìm hiểu sự thật. Chờ khi bố ngủ say, tôi sinh vào phòng ông. Dưới ánh đèn ngủ mờ nhạt, tôi cẩn thận trước khung ảnh lên, eo áo hơi thở hôi hôi. Khi tôi mở khung ảnh, một làn gió lạnh thổi qua, căn phòng như chìm vào một bầu không khí hòa.
Đằng sau bức ảnh là một stub giấy cũ, vàng với những dòng chữ nguệch ngoạc của mẹ tôi:
“Nếu em ra đi trước anh, xin đừng giữ linh hồn em. Hãy để em được bình an. Đừng để tình yêu trở thành thành xiềng xích…”
Bên cạnh, một tiếng tuyết nhẹ nhàng tăng lên từ khung ảnh chính. Tôi tiến hành bức ảnh trở lại như cũ và bước lùi vài bước. Đôi mắt mẹ trong bức ảnh phải như nhìn khiêu khích vào tôi, sâu thẳm, u uất, như muốn nói điều gì đó.
Tôi chưa bao giờ thấy bố rời mắt khỏi bức ảnh đó, nhưng giờ tôi đã hiểu – ông không phải đang nhớ thương, mà đang nuôi dưỡng, đang ngăn cản linh hồn mẹ tôi siêu thoát.
Đêm hôm đó, tôi không tài nào chợp mắt được. Tôi biết mình phải làm gì – giải thoát cho mẹ, và cũng là tình yêu bố tôi thoát khỏi vòng lẩn quẩn của cơn đau khổ này…